开云app 汤姆·甘宁谈电影磋议

发布日期:2026-02-13 13:12    点击次数:180

开云app 汤姆·甘宁谈电影磋议

作家:Dason Fuller

{jz:field.toptypename/}

译者:覃天

校对:易二三

开头:Film Matters Magazine

(2025年4月29日)

我有幸通过 Zoom 与汤姆·甘宁说明会面——他是《引诱力电影》一文的作家,亦然行将出书的论文选集《行动影像的引诱力:对于历史、表面与前锋派的论文》的编者之一。

咱们围绕他的新选集、闻名论文《引诱力电影》的影响,以及短视频内容与酬酢媒体在电影磋议规模的兴起,伸开了一场饶有兴味的对谈。

甘宁说明对写稿充满脸色,这种全心在他回来多年来对电影与电影东谈主的念念考,并谈及我方对早期电影的深爱时发达得尤为昭彰。能与这位电影磋议规模最负有名的学者之一进行这样一场对于电影的调换,令东谈主愉悦、深受启发,也得益颇丰。

问:那么,咱们就径直运行第一个问题,从您个东谈主的角度来看,电影磋议在多猛进度上受到了您写稿的影响?尤其是您忽视并广为流传的「引诱力电影」表面对这一规模产生了哪些影响?

汤姆·甘宁:我也很难以一种巨擘的方式来评述这个问题——你知谈的,我并莫得作念过系统的造访,去了解我的责任究竟是怎样被收受的。不外,从我当前收到的一些反馈来看,《引诱力电影》这篇文章在许多「电影史」或「电影导论」课程里都会被阅读,我对此相当酣畅。

我领先写这篇文章的一个主要想法,是但愿能提供一种看待电影史的不同视角。因为其时有一种倾向——我想当前也仍然存在——老是用「高出」的目光来看历史:咱们从相当原始的东西运行,然后越来越好;电影在手艺等方面不停擢升,仿佛一切都在持续改善。尽管在某些道理上这种说法照实栽培,但在我看来,任何一种艺术姿色的历史都不行能只是是一部「高出史」。从某种道理上来说,洞穴壁画相通是伟大的绘图作品,涓滴不亚于二十一生纪创作的任何作品。

相通地,我也想强调最早期的电影是何等贫瘠、何等道理,而且能带来充分的欢喜感——而不单是把它视作某种原始的东西,某种必须被出奇的阶段。我的嗅觉是,这个信息也曾被传达出去了:许多东谈主会去看乔治·梅里爱以偏执他早期电影东谈主的作品,而且确切享受其中的乐趣,而不再只是把它们手脚通往后回电影的叩门砖。

《月球旅行记》

另外极少是,我相当但愿——而且我认为照实产生了这种效果,尽管我也不太详情——能强调电影带给咱们的不单是讲故事。天然,叙事极其贫瘠,巧合亦然电影创作的雄壮任务;在险些扫数电影里——至少在交易电影中——叙事都不会缺席。但与此同期,即即是在最交易,也最「潮」的电影里,也依然存在着对视觉的风趣;存在着对那种「不雅看电影」自己教化的风趣——以及电影所能作念到的、其他叙事姿色无法作念到的一切。

正如我刚才所说,我并不想狡赖这种说法在一定进度上栽培,但我想强调的是,它只是部分栽培。你常常会听到这样的不雅点——「电影的想法就是讲故事」。天然,淌若你在写脚本,那照实是一个贪图。但淌若你是影相指挥或者场景联想师——甚而我会说,淌若你是演员——你所眷注的就不单是故事自己,还会有其他许多东西。这亦然我部分想要传达的信息。是以我但愿这两个层面最终都被各人招揽了。

问:是的,我照实认为您让各人再行找回了对早期电影的深爱与尊重。这极少相当昭彰——就像您说的——在许多本科课程里都能看出来。我的论文其实有一部分恰是在扣问您刚才提到的第二点:这种「视觉上的引诱」怎样成为一些影片的贫瘠维度,以及它是为了特定想法而被调遣和组织起来的。是以我完全快活您的认识。我认为您想传达的信息,照实正在如您所愿地被更多东谈主看到和阐明。

汤姆·甘宁:很酣畅听到你这样说。

问:不外,这也偶合把咱们带到下一个问题,我想请您谈谈这本新书里收录的几篇之前莫得发表的文章。我看到其中有一篇是对于实验电影东谈主斯坦·布拉哈格的,另外还有一篇谈到在不停演进的手艺之中「行动影像」的问题。是以我想问的是:在这四篇文章之间,是否存在某种共同的主题或意图?您把它们放进这本书里出书,想要达成的举座想法是什么?

汤姆·甘宁:我只怕得说:不完全是。因为咱们一运行在为这本书集聚文章时,就但愿能收录一些新的内容——一些在别处无法读到的文章。那四篇就是我在相对较近的时期写的,我认为它们很贫瘠,但并不是说它们之间有一个明确的共同主题……不外——这也就是我接下来更长极少的回答——我的确认为这些文章都在某种进度上分享一个主题:也就是咱们刚才谈到的那极少——去识别并分析行动影像的视觉引诱力,并把它作为皆集电影史的一种历史性因素来考试。

这一端倪从早期电影运行——那曾是我早期磋议的重心,亦然我读磋议生时博士论文的中枢——但同期也延迟到比年来的电影与前锋电影规模,而这亦然我相当感风趣的标的。我也相当酣畅能把那篇对于布拉哈格的文章收进去,因为在我看来,他是一位相当伟大的电影东谈主;天然,也许并不是每个东谈主都能对他的作品产生回复,但我认为每个东谈主至少都应该对他有所了解。我在那篇文章里也试着解释:为什么他的作品在我看来如斯令东谈主繁荣,而且具有贫瘠价值。

布拉哈格

是以我并不太会说这些未发表的文章之间存在某种把它们融合起来的「逻辑」——除非说,有一种逻辑在某种道理上皆集了我扫数的文章:即强调电影中不啻叙事这极少。不外我也想说,我认为叙事真的很棒,也相当有道理。对我来说,确切贫瘠的是:电影怎样把它的引诱力元素,与叙事所激励的趣味心与悬念交汇在一谈——这极少对我尤为贫瘠。

另外还有不少文章——而且我有点但愿,淌若这本书卖得可以,将来还可能再出一本。这个步地也曾酝酿了好几年;其中尤其包括我写希区柯克的磋议。希区柯克在我看来是一位极其、极其贫瘠的电影东谈主。对我而言很贫瘠的极少是:电影这种序论能够同期拥抱像希区柯克这样广受迎接的导演,以及一位不那么「各人」——我不是说不受迎接,而是说不那么为东谈主熟知——比如布拉哈格这样的电影东谈主。

正如我所说,这险些亦然扫数文章背后的一条潜在印迹:电影有着相当广博的作风谱系。但它们都属于电影;它们都是影像、都是「电影」。

问:我太酣畅您这样说了。您一提到希区柯克,我眼睛都亮了——我特别可爱希区柯克。

汤姆·甘宁:我想莫得东谈主不可爱希区柯克吧。

问:照实。

汤姆·甘宁:不外这照实相当有道理,因为希区柯克是我在十二岁时就运行可爱上的导演。我还铭刻——你知谈,我当前七十五岁了,是以从切身资格的角度来说,我的「电影史」积攒也绝酌定——我六十年代末在纽约大学本科时,淌若我跟别东谈主拿起——甚而是跟那些对电影很感风趣的东谈主——说我可爱希区柯克,他们会说:「真的吗?阿谁家伙不是拍了《惊魂记》那部糟糕的电影吗?」于是我就为希区柯克申辩,也在很早的时候开设了对于希区柯克的课程。我想那可能是大学里最早开设的希区柯克课程之一。令我骇怪的是,如今这险些成了共鸣:东谈主东谈主都爱《惊魂记》。但真的——四五十年前——照实有东谈主会因为我可爱《惊魂记》,就认为我「庸碌又好笑」。能亲眼见证这种回荡,实在令东谈主咋舌。

《惊魂记》

不外我也总会说,当前我教希区柯克时,也曾不需要再去劝服各人他有多贫瘠了;但我险些总得让学生瓦解:希区柯克也并非一直都被阐明——而且,即即是今天东谈主们对他的阐明,也未必是对他的主题与作风最深入的主理;而这恰是我很可爱去探索的部分。

但正如我刚才说的,这本文集当前的版块里还莫得收录对于希区柯克的文章,不外但愿改日会有。天然,对于希区柯克的文章也照实已有一些发表过。是以,是的。

影东谈主——您也出书过分析D.W.格里菲斯和弗里茨·朗作品的著述。是以我想问的是:究竟是什么让他们的作品引诱了您、促使您去磋议他们呢?

汤姆·甘宁:嗯,这是个很好的追问。我可以先提一下,行将出书的这本书,是由我的一又友兼共事丹·摩根编成的。他作念得相当出色,承担了许多我并不想亲自去作念的责任。我不仅因此对他的匡助心胸感恩,也很钦佩他的眼光。不外有一个方位——他写了一篇导言,其中说到一句话,我其时回复说:「我不祥情我快活这个说法。」他把我称作「论文写稿众人」。天然,这算是一种夸奖——我也相当慈祥地收受——但我写的那两本对于这两位导演的专著,对我而言相通相当贫瘠,尽管它们并不是「畅销书」。

说到格里菲斯:那本书其实只扣问他最早期的电影,重心在于他怎样创造出一种叙事作风——一种讲故事的方式。从某种道理上说,这险些是「引诱力电影」的反面:它磋议的是电影怎样运行讲故事,怎样运行塑造东谈主物,以及怎样运行制造悬念。格里菲斯不仅是最早作念到这些的东谈主之一,而且亦然塑造东谈主物和制造悬念的最伟各人人之一——而这基本上就是我在那本书里想要扣问的内容。

对于弗里茨·朗的那本书对我来说相当私东谈主,也很有个东谈主道理。朗相通是一位超卓的叙事者,而且他通过电影所创造的寰宇里,恒久存在着一种不雅念——我在书里把它称为「运谈机器」。有些磋议朗的作家把它称作「宿命」,但这个词带着极少过于宗教育、外传化的意味;而我更怡悦把它阐明为一种更「机械」的东西,而且把它与朗自身的电影制作方式琢磨起来。

因此,他亦然一位在引诱力元素上极其出色的导演——不论是视觉层面如故声息层面。他是最早确切伟大的、有声电影的作家导演之一,他的《M就是凶犯》就是例证。在朗所创造的寰宇里,东谈主物往往被困住、被甩手:被镜头构图所困,被声息的性质所牵制,被叙事结构的严实咬合所傍边——扫数这些共同作用。是以,对这两个东谈主、这两位导演、这两位创作家而言,引诱我去磋议他们的是他们对电影全部因素的一种掌控力——一种对扫数元素的「统摄式的能干」。天然,包括叙事,但也许更贫瘠的是:他们对于「寰宇」的创造。某种道理上,这亦然任何优秀叙事者都会作念的事;但在电影里,这极少是字面道理上的——你真的能在银幕上看见一个寰宇。而这恰是我试图在写这两位电影东谈主时去描写、去主理的东西。

《M就是凶犯》

问:我再略微追问一句,因为我当前有点趣味,您认为在当下有莫得谁与他们有相似之处——也相通特别擅长像那样去「创造一个寰宇」的导演或电影东谈主呢?

汤姆·甘宁:天然有。我想,我会说是泰伦斯·马力克——天然他当前差未几处在办事生存的尾声,而且有一阵子没拍新作了,但他概况是当下我最敬佩的电影作家。他就是一个绝佳的例子,他天然也讲故事,但对他而言,更贫瘠的是故事发生的阿谁寰宇。

他上一部确切伟大的作品《生命之树》曾被一些东谈主嘲弄,说它为了叙述一个德州家庭的故事,果然把时刻牵挂到了恐龙期间。但那恰是因为他对通盘寰宇——你甚而可以说,对「创世」举座——有一种热烈的感受:天然与东谈主类并置、交汇在一谈,变成一种相当有张力、很动态的电影创作方式。

《生命之树》

我其实在芝加哥大学有过一次很好的和他调换的契机。咱们授予他荣誉学位,我也算是对他作念了一次访谈。让我认为骇怪的是,有一刻我在谈他对天然的搞定有何等精彩,他却有点反问我:「真的吗?我的电影里比别东谈主的电影有更多展现天然吗?」他果然没意志到这极少,让我挺无意的——天然我也不祥情他是不是略微有点「装傻」;但这也让我意志到,对他来说,把天然放进电影里是何等理所天然、理所天然的事:植物、动物、各式大气与时事要求,和东谈主与东谈主之间的戏剧龙套同等贫瘠——以及东谈主如安在其中生活、与之相处。

比如在《新寰宇》扫尾,当阿谁以宝嘉康蒂为原型的变装来到英国,看到那些全心修饰、层层铺陈的花坛——与她旧地的丛林景不雅截然相悖——那一刻相当惊东谈主。我又一次认为,这样的倏得,只怕也唯独电影才气捕捉到。

《新寰宇》(2005)

问:我也很可爱这段(笑)。我有几个一又友真的特别、特别可爱泰伦斯·马力克,开云app官方在线入口是以他们听到您这样说一定会很欢喜。

汤姆·甘宁:事实上,这事儿挺好笑的,我最近刚有了一个一岁的小孙子,我犬子给他取的中间名就叫马力克。

问:太棒了!也恭喜您添了小孙子——这简直太酷了。在您的序言里,您提到如今用「行动影像」来综合通盘影像序论,可能比「电影」愈加准确。我想提示您,短视频内容与酬酢媒体的兴起转变了咱们破费序论的方式,您奈何看待这一变化?另外,您认为酬酢媒体上的视频算不算「电影」?

汤姆·甘宁:是的,这是个相当贫瘠的问题。先说明晰,我相当深爱电影——也就是行动影像的传统序论。但和某些相通深爱电影的东谈主不一样,我并不认为「电影就该留步于此」:唯独胶片上的影像、唯独在电影院里放映的影像才算电影,而之后的一切要么是对电影的亵渎,要么只是灾祸的退化。

我最中枢的认识之一是:电影是现代寰宇的序论;作为现代寰宇的序论,它具有一种内在的势必性。而这也与它的手艺属性密切干系——我认为这极少相当相当贫瘠:既然它是手艺性的,它就势必会发生变化。正如我之前所说,在艺术或审好意思层面我不信托线性「高出」,但在手艺层面照实存在某种进展——我甚而不祥情是否该称之为「高出」,更像是一种变化、一种持续不停的发展。淌若你对这种变化不解锐,也不肯意向它打开,你就会把事物作念成化石,让历史凝固。我认为那将相当灾祸。

我最敬佩的影评东谈主之一是法国评述家安德烈·巴赞。他在20世纪50年代写过一篇文章——某种进度上也与电影的发明琢磨——《「完整电影」的外传》。这篇文章后半部分抛出了一个极具爆炸性的不雅点:「一切使电影臻于齐全的作念法都无非是使电影接近它的发源,电影照实还没被发明出来呢。」我认为这句话相当贫瘠——并不一定是说电影是不完整的(再强调一次,我不以那种道理上的「高出」来看问题),而是说:电影的人性就在于它会不停被再行发明、被更新。

安德烈·巴赞

是以,我未必对扫数新序论形态都能产生相通的共鸣,但「新序论」这个不雅念对我很贫瘠。尽管我也很可爱去电影院,但我认为如今东谈主们在不同平台上不雅看影像,黑白常贫瘠的一件事。天然我也快活:可能照实有些电影就应该在大银幕上看;而用手机看某些电影,若干有点非常。但我不会因此就完全狡赖它,因为体验的万般性自己很贫瘠。

这也部分来自我对电影史的耐久浸润:电影在出身之初就存在着多种形态。爱迪生发明的并不是把电影投到银幕上的那种姿色,而更像是一种窥视箱里的「行动影像」,在某些道理上反而更接近电视;其后是其他东谈主把它带上了银幕。是以,那种「唯唯独种姿色、唯唯独种不雅看或制作方式必须被奉为唯一正宗」的想法——在我看来是很造作的。

我认为《引诱力电影》这篇文章之是以能产生影响,其中一个原因在于:它与某些现代教化相呼应——甚而在我领先写稿时,那些教化还莫得变得如斯遍及、如斯往常……不管我究竟是什么时候写的,我一时也记不清了。是以,对我来说,那种盛开性相当贫瘠,万般性也相通贫瘠。这也负担到另一个事实:东谈主们往往忘了,往时在电影院不雅看「经典道理上的电影」(比如从二三十年代一直到六十年代)的体验,其实黑白常万般的。不雅众看的不单是故事片;还会看新闻短片、动画片、短的笑剧……各式各样的内容。是以它更像是电视的节目编排,而不是当前许多东谈主阐明的那种「电影」:只看一部长片,看完就竣事。

我年青的时候——而且在那之前许多年、之后也还有几年——东谈主们去看电影险些不会挑升去查它什么时候开场。我发现,比如说——你们这一代东谈主都知谈那句话——「咱们就是那会儿进来的」,但许多东谈主并不知谈它究竟是什么道理。它指的是:东谈主们会在职何便捷的时候走进影院,电影放映是滚滚不绝的;是以影片放完之后,蓦地休息一下——你去买个热狗、爆米花之类的——它就又重新运行放。你就一直看,直到看到你刚进来时正在放的那一段,于是你说:「哦,咱们就是从这儿进来的。」这句话就是这样来的。

这让我认为很骇怪:我相识许多学生都听过这句话,却完全不知谈它指的是什么。他们还以为那是在惊叹东谈主生的叠加之类的……但其实它讲的是这样一个事实:传统的电影不雅影教化,并不单是你在教室里看一部电影那样的体验。它更盛开、更不连气儿。就像我说的,它还伴跟着各式短片姿色。

小时候,我夏天会去汽车影院。电影可能要到晚上九点傍边才运行。我和一又友们常常会在动画短片、毛糙的笑剧、预报片这些放完之后就离开——长片还没运行——因为前边也曾有四十五分钟的文娱内容了,而且也快过咱们寝息的时刻了。因此,对我来说很贫瘠的是:要铭刻电影史实验上也曾提供过的那万般种化的体验,而不要把它固化成一种僵硬的界说,不要认为「电影就是一部九十分钟或两小时的长片,仅此汉典」。

问:我跟您的学生一样,我以前从来不知谈那句话的来历。是以这挺好玩的。

汤姆·甘宁:但你听过这句话。

问:是的,我照实知谈这句话。我以前听过。

汤姆·甘宁:那我很酣畅证据了这极少,因为我运行怀疑当前各人是不是都不再知谈这句话了。

问:我很可爱您刚才说的那点——不一定对扫数新序论形态都有共鸣,但认为它们很贫瘠。我认为这是一个很好的立场——对电影的演变保持盛开,因为这种演变某种道理上是不行幸免的;不管你是否可爱它在现代呈现出的新形态,它都正在发生。

汤姆·甘宁:我想我还得补充极少我认为至极贫瘠的事情,尽管新冠疫情若干让它的发展停滞了一下:那就是3D电影。许多东谈主都狠毒过失3D。罗杰·艾伯特——他并不是什么糟糕的影评东谈主,算是至极可以的影评东谈主——写过一篇我很恼恨的文章,题目叫《我为何恼恨3D电影(而你也该恼恨)》。你知谈,那种「像憨厚训话」似的立场。我的反馈会是:「好吧,天然,许多3D电影照实很糟,但许多电影原来就很糟。让它们变糟的并不是3D自己。」 事实上,3D电影里有一些东西相适时东谈主繁荣——而且常常是这样:哪怕一部电影的剧情我完全受不了,3D的效果却精彩得惊东谈主。

比如有一部《变形金刚》——我常常认为它那条败兴的爱情线特别空泛——但它那些闭塞与毁掉的场地在3D电影里简直漂泊。我认为我方阔气值回票价;天然在东谈主物对话段落里,我有时候也会小睡一霎。

问:太棒了。我也要为《相当小密探3》「站台」。不知谈您有莫得看过那部电影?

汤姆·甘宁:我得承认,我还真没看过,不外听你这样说我很酣畅。3D电影并莫得澈底隐匿,但它一直都是周期性地出现:流行一阵子,然后又渐渐淡出,过些年又卷土重来。是以,谁知谈呢?这也再次说明了我为什么不太信托那种线性的「高出」,更像是一种周期性的轮回与回潮。

《相当小密探3》

问:那么,对于发表与把您的磋议效果带入电影磋议规模这件事,您会给那些但愿进入出书、从事学术写稿(或雷同责任)的电影学者一些什么建议呢?

{jz:field.toptypename/}

汤姆·甘宁:是的,我得承认,我不祥情我方能在这方面给出多好的建议。我发表过一百五十多篇文章,但说真话——这听起来可能有点傻——我一直只是写我确切眷注、确切让我繁荣的东西。行运的是,东谈主们对此照实有所回复。我也不太明晰为什么会这样,你知谈,我并不是在故作谦卑。我知谈我方写得还可以,也认为我方有一些好想法,但最贫瘠的如故:写你在乎的东西。

我的博士论文导师杰伊·莱达相当隆起,他翻译过谢尔盖·爱森斯坦的著述,写过最早一批的苏联电影史和中国电影史著述。我铭刻有一次,在我刚相识他不久时,他和一群学生碰头,说:「嗯,我给你们的建议就是:先弄明晰你们确切爱哪些电影。」我得承认,尽管这听起来有点像《读者文摘》式的金句节录,但我信托这句话。

就写稿而言,比如我在指挥写论文的学生时,我会说:「最贫瘠的是选一个题目,让你在星期六清早起床时也会欢喜得想坐下来写。」是以,对我来说,那种参加感才是关节。天然,有些东西会流行,有些不会。我不祥情我写的东西是否稳妥当下裁剪们最想要、最热衷的那些「热点选题」。从我听到的一些情况来看,可能并不完全稳妥……但我不太信托那种「看什么热点就写什么」的计谋——因为常常你这样作念,等你写完的时候,它可能也曾不热点了。

是以,正如我所说,我不祥情我方能给出何等芜俚的建议;除了这极少:写稿家自身的参加与脸色。我想读者是能感受到一个作家到底有莫得参加的。

问:是的,我认为这是很好的建议。我想咱们当前照实很容易掉进这样一个罗网——尤其是作为电影专科的学生——咱们会运行认为:没东谈主想读咱们确切可爱、确切有脸色的东西。于是咱们就被硬塞进一些别的话题里去写。是以,能从您这里听到这极少很贫瘠——您发表了那么多文章,一直就是在写我方所深爱的东西。

汤姆·甘宁:嗯,我很酣畅你这样说,不外正如我刚才讲的,我也不祥情这算不算特别「实用」的建议。

问:那终末我用一个比拟支吾的问题来收尾吧——因为我真的很想听听这个谜底——淌若让您从电影史的扫数作品里选一些,您最可爱的电影有哪些?

汤姆·甘宁:这老是很难回答——不是因为我莫得谜底,而是因为我可爱的太多了。不同的时刻段我会有不同的采选,而且常常会想:「糟了,我果然没提到那部。」不外淌若坐窝猜度什么的话:希区柯克里我最可爱的是《迷魂记》;甚而淌若非要我选一部「史上最伟大的电影」,也许我就会选它。茂瑙《日出》属于默片晌代末期的作品——我铭刻是1927年——于今仍是有史以来最伟大的电影之一。朗的《无数会》和《M就是凶犯》亦然我最爱的两部电影。

《迷魂记》

斯坦·布拉哈格有一部约莫六分钟的电影——莫得故事,也莫得真实的空间——叫《飞蛾之光》。他把植物、死蛾的躯体、花的碎屑等等网罗起来,夹进胶片里,径直「作念」出一部电影。我认为它也许是有史以来最齐全的一部电影。是以它亦然我的最爱之一。

《飞蛾之光》

约翰·福特的《搜索者》亦然——这部电影上映时我六岁,我就是那时候看的,它一直都是我此生最爱的电影之一。

《搜索者》

还有丹麦导演卡尔·西奥多·德莱叶的《复仇之日》。它实验上是在二战期间于挪威拍摄的,讲的是猎巫审判……毫无疑问,它亦然最伟大的电影之一。

《复仇之日》

再提一部:沟口健二的《雨月物语》。它既是鬼故事,亦然爱情故事,是一部非同儿戏的电影。

《雨月物语》

你看,我完全可以再跟你聊二十五分钟,再说五百个片名;而且我笃信也曾漏掉了许多相当伟大的作品。哦,也许我还应该补上格里菲斯:他在二十年代和莉莲·吉许协作的一部电影《赤忱的苏西》。我认为那是一部相当动东谈主的作品,讲的是一段「从未发生」的爱情故事,真的很好意思。

问:这简直一份规模很广的片单。我很可爱,特别多元、特别丰富。

汤姆·甘宁:我也但愿如斯。因为淌若说电影有什么本色特征的话,那就是它的万般性。

问:照实如斯。我很欢喜您选了《迷魂记》,天然有点无意;但我更骇怪的是您提到《搜索者》。我今纯真没猜度会听到这个采选,但我也很可爱那部电影。

汤姆·甘宁:是的。我认为那是一部对于「好意思国恶梦」的电影:对于对好意思洲原住民的种族殒命,以偏执背后的种族政事。东谈主们很容易误以为:因为影片是在「里面」呈现这些问题,是以它在某种进度上是在为那一套东西背书。但事实上,它的批判极为深切——只是它并不单是浅显地「站在谈德高地扔石头」。它更像是在勤劳阐明:好意思国式暴力与情谊的本色究竟是什么。